Jaket

Aku kehilangan
jaket yang kau berikan
pada hari lahirku yang ke sekian.

Dulu jaket itu kedodoran,
karenanya aku kecilkan
hingga pas di badan

Namun kau mengeluh.

“Aku sengaja membeli yang besar,”
katamu.

“Aku akan butuh sedikit ruang di sela jaketmu untuk menyimpan pelukan dan keluhan,”
katamu lagi.

Ternyata kau benar.

Ukuran yang pas bahkan
tak cukup buat menampung
ciuman dan desahan.

Pelukan dan keluhan,
entah di mana
bisa disimpan.

Mungkin itu pula yang
menyebabkan kau akhirnya
membeli jaket yang lain, yang

kau hadiahkan ke lelaki lain,
yang berjanji tak akan pernah
buat jaket itu kecil.

Kini, kau punya
cukup ruang untuk
berpeluk dan berpeluh,

di jaketnya,
di ruang
dadanya.

Sedang aku, bahkan
tak bisa mengingat
di mana jaket yang

telah lusuh dan
tak muat di badan
itu kusimpan.