Matematika Yang Berseliweran Di Lampu Merah

Di sini aku belajar matematika:
Lewat gemerincing koin di plastik permen,
di genggaman anak-anak yang berlalu lalang
di bawah angka-angka yang bergerak mundur.

Di sudut yang lain, orang-orang tua: entah orangtua siapa. Kaukah? Menghitung hasil perasan keringat mereka.

Di sini kita belajar matematika:
Dari uang ratusan ribu yang tersimpan,
di dompet yang terselip rapi
dalam celana mahal yang dibeli oleh rengekan.

Di samping kotak-kotak beroda yang berhenti berpacu, seorang pemuda berteriak menawarkan koran. Koran itu memuat gambar orang tua. Judul beritanya: "Si Fulan Tersangkut Korupsi Anu, Kejaksaan Masih Mencari Bukti Baru".

Orang tua itu, orangtua kaukah?