saat hujan menderas di pagi buta

sungguh ingin
ia terpejam seharian,
memimpikan segala rupa
isyarat purba.

: mungkin angin
yang riuh menderu,
mungkin daundaun
yang memucat abu,
mungkin rintih duka
di malam sendu,
atau rindu yang tertinggal
di sayap kupu.

namun pula ia sedang ingin
berlama terjaga.
: mencermati segala rupa cerita,
mengakrabi wajahwajah penuh rahasia,
mencermati suarasuara yang asing di telinga,
atau sekadar mengingat bayangan bekas kekasihnya,
yang mulai pudar dari kepala.

di luar, hujan bersandar
di bawah jendela.